Combien
de puristes des Sciences historiques critiquent Henri Troyat pour ses biographies
romancées, vulgarisées, populaires et le tiennent ainsi à
l'écart de leur bibliographie ?
Nous
défendrons au contraire une écriture alerte, éloignée des pesanteurs du
détail politique, indigestes à nos esprits profanes. Mais nous retiendrons la
richesse documentaire d'un texte qui allie la grande Histoire aux petites
anecdotes que tout homme, fut-il souverain, génèrent après lui. Relisons, en
guise d'illustration, les deux voyages du tsar dans la France de Louis XV,
pour lesquels Henri Troyat a convoqué les célèbres chroniqueurs du temps,
tel Saint-Simon. Nous y verrons tout à la fois le monarque stratège, grand
réformateur, à l'écoute d'un Occident qu'il admire et l'invétéré fêtard
laissant un souvenir cuisant aux mémorialistes observateurs. Nous
comprendrons le choc de deux cultures radicalement opposées, entre
raffinement excessif et rudesse barbare, entre diplomatie éclairée et
pouvoir tyrannique, entre un siècle des Lumières et l'obscure âme russe,
encore vieillotte et archaïque.
Henri
Troyat évoque sa Russie de l'ancien temps, un peuple aux traditions
séculaires, tout en exposant l'œuvre d'un géant slave qui n'est pas sans
nous rappeler Ivan le Terrible. Chez Pierre le
Grand comme chez son illustre ancêtre dont il se revendique, le moindre
élément biographique s'emballe vers la démesure. Colossal par la taille
physique, il déploie une énergie identique à vivre sur tous les fronts :
les femmes (il comptera de multiples bâtards), la beuverie quasi-quotidienne,
la curiosité scientifique qui lui fait essayer divers métiers manuels de l'ébénisterie
à l'arrachage de dents, le déploiement guerrier du fondateur de la flotte
navale russe, les réformes institutionnelles creusant toutes les facettes de
la vie sociale (de l'interdiction du port de la barbe à la création des
grandes écoles), la pratique savamment étudiée de la torture, la mise au
pas de l'Église Orthodoxe, ...
Tout
passe entre ses mains ... tout y est broyé de sa volonté tyrannique,
impitoyable ... tout y est secoué par la force de sa détermination. La
construction de Saint-Pétersbourg, ville impossible, improbable, assise sur
un marécage de cadavres moujiks, dessine sans peine cette folie incarnée en
un seul homme.
Comme
pour son aïeul Ivan, Pierre, terrible tsar haï de ses contemporains, ne s'élèvera
comme icône de la grande Histoire russe qu'après sa
mort.
S'effaceront
alors les failles de son règne, les erreurs d'un caractère frondeur,
tempétueux, irréfléchi et les barbaries commises sans la moindre pitié
(tels que l'assassinat de son premier fils ou les semaines sanguinaires qui
matent les insurrections des Strélitz et n'épargnent pas leurs veuves
et orphelins).
Alors,
comme dans toutes les mythologies nationales, Pierre deviendra "le
Grand" ....
Henri
Troyat possédait le don du récit biographique. En voici une nouvelle preuve.
Toujours soutenu par un
rythme serré et une documentation précise, nous plongeons dans la vie
tumultueuse d’un tsar du XVIè s. : Ivan le Terrible (1530-1584).
A
noter en fin d’ouvrage, une chronologie très utile replace, de la naissance
à sa mort, Ivan dans les évènements de son temps en Russie et dans le monde
(essentiellement centrés sur les cours européennes). Une quatrième colonne
« La vie de l’esprit », très détaillée, éclaire le contexte
historique et place des repères fort judicieux pour apprécier l’atmosphère
culturelle de la Renaissance.
Ivan,
être de violence et d’excès, grandit dans le chaos et l’anarchie des
luttes de pouvoir. Orphelin très jeune, personne ne se préoccupe d’élever
l’enfant, pourtant promis au trône de Russie, et son frère cadet, Iouri,
simple d’esprit. Les familles de Boyards (nobles russes) s’entretuent allègrement,
sauvageries que Ivan ancre définitivement au fond de lui. Les Boyards paieront
alors très durement leurs ambitions, tout au long du règne.
A 17
ans, il impose d’être sacré « tsar », titre qui le hisse aux côtés
du Dieu orthodoxe, prestige qui l’institue descendant de la Rome antique et
de Byzance.
Il épouse
Anastasie Romanovna (issue de la branche Romanov, future lignée de tsars) qui
l’a séduit parmi des centaines de prétendantes russes et vierges.
Elle lui donnera 6 enfants dont 3 fils et sera une confidente patiente, une
conseillère fidèle jusqu’à sa mort en 1560. Cette date marque un tournant
macabre dans l’histoire du règne d’Ivan IV. Déjà réputé cruel, il est
toutefois vénéré de son peuple comme un souverain digne de ses hautes
fonctions. Il a conquis des territoires au Sud, ouvrant un débouché sur la
Caspienne, encouragé le commerce avec l’Asie et l’Angleterre, édicté un
nouveau code de lois et le Domostroï (un savoir-vivre à la russe), réuni 3
conciles pour réformer l’Église et ressuscité miraculeusement d’une
maladie fatale. Il se veut soutenu par Dieu, voir en fraternelle concorde avec
Lui.
Pourtant,
la mort de sa première femme (peut-être empoisonnée ?) le déstabilise
moralement. La violence qui en résulte justifie sans réserve le surnom de
« Terrible ». Sa cruauté s’enfle jusqu’aux massacres – le
martyre de Novgorod (des dizaines de milliers de morts en une semaine) élève
un paroxysme dans l’horreur de son règne – tortures – les sous-sols de sonpalais
accueillent une succession alléchante de tous les instruments de supplices
possibles – orgies macabres – le
viol des vierges l’amusent au plus haut point -. Soupçonnant tous et
chacun, il débusque des complots constants. Il n’hésite pas à blesser ou
à tuer lui-même, à l’aide d’un épieu ferré qui ne le quitte pas. Son
fils aîné y succombera, dans un accès de colère qu’il regrettera le
restant de sa vie. Le spectacle de la mort et de la souffrance le satisfait
au-delà du plaisir sensuel.
Sa
mort en 1584 ancrera pourtant la légende d’un tsar juste, fondateur d’une
grande Russie, légende travaillée par K. Marx et Staline. A la fin des années
1960, la vérité crue, cruelle, réapparaîtra et c’est sur ce travail de dépoussiérage
historique que s’appuie Henri Troyat.
Oeuvre
grandiose puisée dans les bassesses humaines ... Écrivain puissant bardé de
faiblesses et de doutes ... Dostoïevski déconcerte qui cherche à le
connaître ! Henri TROYAT
s'est pourtant confronté, et à l'homme et aux milliers de pages d'un auteur
prolifique. De ce face à face, il accomplit alors sa première grande
biographie (625 pages). En guise d'avertissement, Henri TROYAT
souligne l'incroyable chemin entrepris. Écrire une vie de Dostoïevski, c'est
affronter les extrêmes de l'esprit slave, rencontrer l'âpre climat russe,
marcher contre le vent glacial ou subir la touffeur estivale.
Né
le 30 octobre 1821, Fédor Dostoïevski vit une enfance renfermée et monotone,
sous l'emprise d'un père autoritaire et violent par dépit. À 15 ans, sa mère
meurt de tuberculose. Quelques années plus tard, l'arrogante méchanceté du
père le fera assassiner par des Moujiks de son petit domaine. Ce destin
paternel hantera tous les romans de Fédor, sous les traits de personnages falots,
abrutis d'alcool, figures toujours démoniaques de l'humanité et pourtant
terriblement "humains" : le père des Frères Kamarazov, le
beau-père de Nétotcka Nézvanova, le père de Sonia (Crime et Châtiments),
etc. Leur mort (rédemptrice ?) inspire à S. Freud une volonté inconsciente de
parricide, le soulagement d'une haine mêlée d'empathie ...
Entré
dans l'armée par devoir, Dostoïevski perçoit déjà sa passion littéraire
qu'il partage avec son frère aîné, Michel. Pauvres gens sera le
premier roman qui le révèlera en 1846, suivi de Nétotcka Nézvanova (1849).
Toutefois, son implication dans un complot anarchique lui ouvre les voies de
l'horreur, les répressions russes assénées avec violence. Subissant un
simulacre d'exécution par pendaison en place publique, sa peine se verra
commuer à l'instant fatal : quatre ans de déportation en Sibérie. En
sortiront l'incroyable témoignage de la Maison des morts et un homme
profondément transfiguré ... Six années supplémentaires dans l'armée
sibérienne et un premier mariage passionné avec une jeune veuve peu aimante,
achèveront le supplice.
Vers
1860, le couple peut revenir habiter à Saint-Pétersbourg. L'expérience
concentrationnaire l'a rendu nerveusement très malade. Régulièrement, il se
voit abattu de crises épileptiques qui répugnent son épouse. Pourtant,
l'expérience du Mal absolu, son approche de la mort, l'accumulation des
souffrances physiques, ses lectures du bagne, et sa rencontre essentielle avec
le peuple russe transforment radicalement son écriture. Désormais, roman
après roman, il sera l'écrivain de l'Universel, de la quête spirituelle et du
rachat des péchés humains. De Humiliés et offensés, Crime et
Châtiments, L'idiot aux Possédés puis l'Adolescent,
il culmine au sommet de son art avec Les Frères Kamarazov en 1880, un an
à peine avant sa mort. Progressivement, au travers des étapes que constituent
chaque roman, il cherche à se hausser vers les régions inexplorées de l'âme,
l'intemporelle nature des hommes. Encore de nos jours, plonger dans l'ampleur
livresque d'une oeuvre de Dostoïevski imprime à l'esprit une expérience
singulière, une trace indélébile, la rencontre de personnages inoubliables
qui nous amènent à regarder la vie sous un jour nouveau, invariablement
pessimiste.
Reconnu
comme l'égal de Pouchkine, son idole de jeunesse, il meurt en 1881, adulé d'un
peuple qu'il a si brillamment décrit et défendu. Sa seconde épouse Anna
Grigorievna, de 24 ans sa cadette, restera toujours éblouie par le génie de
son éternel mari. Elle usera les longues années de son veuvage à
défendre et valoriser l'œuvre laissée à sa charge. Elle mourra solitaire et
dans la misère des Bolcheviks, en 1928. Leurs deux enfants termineront leurs
vies à l'égal des sombres personnages de Fédor Dostoïevski, pétris
d'égoïsme, de faiblesses et sans gloire.
Au
sortir de l'impressionnant récit de vie, rendu incroyablement fascinant par la
plume alerte et admirative de Henri TROYAT, serait-il vain de croire que
certaines lignées familiales suivent le supplice renouvelé d'une condamnation
démoniaque ... ?
Henri TROYAT
admire l'œuvre de Gogol et en décrypte la richesse. Toutefois, il n'hésite
pas à souligner les défaillances caractérielles de l'homme. L'analyse, dense
et complète qu'il nous donne à lire, pourrait rapidement nous lasser tant la
vie de Nicolas Gogol semble terne, répétitive, finalement assez inconsistante.
Pourtant nous parvenons à échapper à l'ennui grâce au rythme d'une écriture
toujours alerte, cherchant à saisir la globalité d'un être, dans sa
complexité et les méandres de ses contradictions.
Né
au sein de la petite noblesse Ukrainienne en 1809, Gogol reviendra, à la
moindre anicroche d'une existence peu épanouie, se lover au cœur du domaine
familial de Vassilievka, perpétuellement en proie aux difficultés
matérielles. Enfant chétif, maladif, Nicolas suscita l'angoisse maternelle et
l'attention quasi-exclusive d'une mère dévote, en admiration béate devant
l'aîné de ses enfants.
A
11 ans, sa description physique n'enrichit guère sa légende : "Frileux,
malingre, ratatiné, [...] un garçon débile, fort laid et même défiguré par
la scrofule, [...] dépeigné, malpropre." Ainsi dépeint, il provoque
davantage l'hostilité que la compassion de la part de ses professeurs de Lycée
comme des
autres élèves de la pension. Ces derniers le surnommèrent d'ailleurs "le nain
mystérieux" !
L'âge
ne devait guère améliorer l'épanouissement d'un corps ingrat que Henri TROYAT
compare ironiquement au gogol, petit oiseau terne et peu alerte des étangs
russes. Sa vie durant, son apparence comme ses réactions provoquèrent
l'antipathie. Dès l'adolescence, Nicolas affina les traits
désagréables d'une personnalité ambiguë, en perpétuelle contradiction et
principalement asociale. S'il lui arrivait de plaisanter avec pétillance et un réel
talent d'acteur (humour subtil flottant sur ses plus grands textes), il se
renfermait bien souvent dans un goujaterie repoussante (versant sombre,
mélancolique et
solitaire de nombre de ses personnages).
La
paresse et l'apathie maladive caractérisèrent l'homme, chargeant outrageusement
les autres de le faire vivre au quotidien (un soupçon de Tchichikov). Pourtant,
l'écrivain peaufina, réécrivit, rechercha la perfection du style, s'estimant
divinement désigné pour remplir une mission rédemptrice, lumineuse, parmi ses
contemporains, sacrifice qu'il s'imposait pour la gloire des Hommes.
Cependant,
l'élu de Dieu pratiqua assidûment le péché de mensonge.
Inventer n'effraya jamais ce conteur haut en couleurs, cet affabulateur
mythomane, falsifiant sans cesse la vérité aux yeux de tous (sa mère y
compris), et bien entendu en sa seule faveur (un Tchichikov incarné, cette
fois). Bizarrement, il se considérait d'une stérile inspiration, ne pouvant
s'abreuver que de la seule réalité (ou des idées soufflées par Pouchkine),
incapable d'imagination stimulante ....
A
16 ans, son père mourrait de tuberculose. Unique fils et aîné de la fratrie,
il se retrouva en charge de sa famille, une mère et quatre sœurs, rôle dont
il se glorifia sans l'assumer concrètement. Seule l'envol de sa destinée lui
importait et il ne la voyait qu'au sein de la capitale impériale,
Saint-Pétersbourg. Il déchanta pourtant très vite, confronté aux puanteurs
de la ville. Les Nouvelles de Saint-Pétersbourg traduisent la
déception, le dégoût ressentis, l'humiliation infligée à sa grandeur
méconnue, après l'échec cuisant de sa première publication.
Gogol
concevait avec peine de devoir travailler pour affronter un quotidien difficile.
Il exigea alors des fonctions dignes de sa grandeur, emplois qu'il se révéla
incapable d'assumer. Au fil de ses écrits, la Bureaucratie devint synonyme
d'aliénation, de servilité du fonctionnaire jusqu'à la perte
identitaire, folie ou mort.
Enfin
le succès des récits ukrainiens lui permirent de gravir la première marche de
la reconnaissance publique. Inspirées des légendes racontées par sa mère,
les Veillées du hameau glorifient le peuple petit-russien, leur folklore
sans toutefois abordées les conditions serviles et miséreuses sous lesquelles
il survit. Gogol, modèle du réalisme critique (l'école naturelle) dans
l'histoire littéraire russe, ne chercha jamais cette vérité sociale. Les
significations accordées à ses ouvrages se liront à son insu et souvent même
contre ses propres idées. L'écrivain ne dénonçait pas un système
politique injuste, auquel il adhérait parfaitement en tant que propriétaire
terrien et en ennemi du progrès matérialiste. Son projet consistait à "extraire
ce qu'il y a d'extraordinaire dans la banale laideur humaine" et
que "cet extraordinaire soit vrai", qu'il s'érige en oeuvre
d'art, une réalité brute restituée par la force d'un regard, peintre des
mots. La leçon se voulait avant tout morale, destinée à réprimer les mauvais
instincts des Hommes, à régénérer l'âme humaine
"notre conscience éveillée" et non à ébranler l'ordre
tsariste.
Pouchkine
s'enthousiasma pour les contes Ukrainiens, gais, poétiques, simples : "Tout
cela est si nouveau dans notre littérature [...]", occultant les
maladresses inhérentes à la jeunesse de leur auteur. Admiratif de ce cadet, le
grand poète céda deux sujets à Nicolas, toujours en manque d'amorces
fictionnelles. Le Révizor et les Âmes mortes naquirent de
ces germes et resteront à jamais les deux oeuvres puissantes du style gogolien,
jalons essentiels du siècle d'or russe.
Pourtant
en éternel insatisfait, il jugea durement ses écrits et brûla certains
manuscrits (comme la suite des Âmes mortes). Sans cesse exilé en Europe
(Rome) et plongé en une profonde crise mystique, les dernières années de sa
vie usèrent précocement son corps et son âme. Après un pèlerinage
décevant à Jérusalem, Gogol s'éteignit à 43 ans, pour devenir l'une
des icônes littéraires de Russie.
Pas
à pas, Henri TROYAT nous promène le long de la vie assez brève d’Anton
Tchekhov (1860-1904), un voyage au cœur du XIXè siècle, aux derniers feux
ternis du tsarisme.
De
son enfance au bord de la mer d’Azov, dans une ville économiquement
moribonde, Anton garda de mornes images, alourdies par l’atmosphère
despotique d’un père brutal, confit en religion.
A
l’aube de ses 16 ans, Anton se retrouva maître de sa destinée, dans le dénuement
d’une faillite familiale et la fuite du père honteux. Il endossa alors le rôle
de chef du clan Tchekhov (4 frères et une sœur), lourd fardeau assumé tant
bien que mal tout au long de sa vie. Considérant son existence déjà fort
bien remplie, il repoussa toute aventure amoureuse, pour finalement se marier
avec Olga – actrice du Théâtre d’Art de Moscou – deux ans avant sa
mort.
Face
à ces responsabilités familiales, l’écriture de récits pour différents
journaux devint un moyen privilégié – et bientôt indispensable -pour gagner régulièrement de l’argent. Il écrira ainsi 240
nouvelles, de tonalités variées, toujours en miroir de la société russe
qu’il jugeait sévèrement.
Pourtant,
l’écriture demeura longtemps en arrière plan d’ambitions médicales. Il
mènera de front les deux carrières, l’une nourrissant d’expériences, de
regards attentifs et acerbes la substance de l’autre.
Sa
découverte du théâtre, à l’adolescence, lui révèle un genre difficile
qui ne cessera de le fasciner. Il terminera 5 oeuvres dramatiques amplement
critiquées (ou incomprises ?) par son immense contemporain, Tolstoï,
mais imposant une voix décalée, d’une modernité encore recherchée
aujourd’hui.
Toutefois,
écrire une pièce requiert une énergie qui lui manquait souvent – la
tuberculose l’affaiblira vingt ans durant – et qui pouvait le plonger en
une profonde mélancolie.
Homme
de fuite, il voyagea beaucoup, franchissant les frontières de l’Europe
jusqu’aux derniers jours : il mourra en Allemagne, éloigné de la
Russie qu'il avait si justement peinte.
Henri
TROYAT observe l'immense brasier qui consuma Marina TSVETAEVA, le long des 49
années d'une si courte vie, entièrement dédiée à la poésie.
D'un
caractère rebelle, passionné, orgueilleux, elle cultiva l'excès avant de
s'éteindre moralement sous les coups de boutoir d'un destin malheureux. Ultime
flambée d'une personnalité sans concession, elle préféra le suicide au
néant d'une existence creuse.
Née
à Moscou, en 1892, ses années d'enfance baignent dans l'univers culturel des
feux mourants du tsarisme, entre une mère, jeune musicienne, très directive,
et un père, conservateur de musée, trop préoccupé de sa fonction.
Marina
s'éprend précocement de la mélodie phonétique, s'abreuvant au creuset
littéraire du génie russe et allemand. Ses premières oeuvres poétiques
susciteront rapidement des réactions enthousiastes pour les uns, choquées pour
les autres, le style de la jeune femme ne versant jamais dans la demi-teinte
d'une autobiographie à peine voilée.
Mariée
et mère à 20 ans, elle continue résolument à mener sa carrière littéraire
mais les chaos de l'Histoire russe entraveront bien des vocations.
Contrainte
à l'exil, pour les idées anti-bolcheviks de son mari, elle émigre à Paris,
en 1922. Malgré la misère, un second enfant, le rejet progressivement marqué
de sa communauté russe, elle écrit inlassablement, évoluant vers des vers
saccadés, une profondeur obscure, incomprise.
Ses
amitiés, jamais tièdes, toujours empreintes d'excès, entretiendront sa flamme
poétique et l'illusion de passions. Ainsi, B. Pasternak ou R.M. Rilke formeront
un éphémère refuge à ses élans fiévreux, comme tant d'autres poètes
croisés ou rêvés.
Après
17 années assez sombres, sur un sol français qu'elle n'a jamais adopté,
les agissements, supposés terroristes, de son époux les précipitent à
nouveau vers la fuite. En 1939, elle revient en URSS. Étrangère en un pays
qu'elle reconnaît à peine, sa famille subit les diktats du régime stalinien :
son mari et sa fille aînée déportés en Sibérie, elle les croit morts.
Vidée
de toute inspiration créatrice, asséchée par tant de malheurs accumulés,
elle s'en remet au nœud coulant, pour étouffer enfin une vie tant adorée,
tant haïe, jamais apprivoisée, jamais apaisée de ses tourments profonds
...
Trois
énormes volumes d'une correspondance sans grand intérêt philosophique ou
littéraire ; 14 ans d'échanges portés par la plume et le papier
(1876-1890) ; 2 ou 3 rencontres furtives dans le silence de regards voilés
...
Cette
histoire façonnée par les fantasmes de la Baronne VON MECK, amoureuse du
génie contesté, le musicien Piotr Illitch TCHAÏKOVSKI, apparaît aussi
ridicule qu'improbable. Car, tout oppose ces deux êtres, figures étonnamment
antithétiques.
L'aristocrate,
veuve de 55 ans, mère de onze enfants qu'elle connaît à peine, s'affirme dans
toute la rigueur de son autorité. Cette femme de tête, habillée de noire,
"ange de la fatalité" comme H. TROYAT la surnomme, trône au
sommet de l'une des plus belles fortunes de l'industrie russe. Pourtant,
l'argent ne remplit pas le vide d'une existence, frustrée d'affectivité et
privée du génie créateur. La seule consolation du piano ne la contente
plus. Elle se dessine alors LA muse, unique inspiratrice d'une âme supérieure
dont la perfection musicale transporte sa passion vers des régions
éthérées.
La voilà
donc finançant sans relâche la vie dispendieuse de Tchaïkovski,
homosexuel trentenaire, spécialisé dans les jeunes éphèbes qui le ruinent
et d'une sensibilité nerveuse vite abattue. Aveuglée par ce génie tortueux
qui la charme et qu'elle voudrait tant comprendre, elle accompagnera ses
frasques et épongera ses dettes : Du mariage blanc sensé éviter les
scandales au piteux divorce ... des échecs musicaux aux succès qu'elle
s'attribue ... des voyages européens aux exils recherchés par l'âme
tourmentée du compositeur ... jusqu'au jour où Mme Von Meck ouvre enfin les
yeux, dépitée et déçue.
"Un
amour d'âmes" tolèreront les opinions indulgentes.
"Un
marché de dupes" répondront les sceptiques avisés.
Sans
doute un superbe malentendu de deux esprits disjoints - trop de génie, mal
récompensé - trop d'argent, pauvre d'amour - réunis dans l'insatisfaction
perpétuelle de leur vie ... puis dans la mort sans gloire, à peu de
mois d'intervalle.
Deux
prétentions d'écrire une superbe page de la musique russe.
